El buzón

¿Alguna vez habéis tenido un sueño que se repite? Hace algunos años yo habría pensado que eso era un mero recurso dramático de algunas películas… hasta que me ocurrió. Comencé a soñar con bastante frecuencia la misma historia, con ligeras variaciones. Era un sueño aparentemente simple, pero supe desde el primer momento que encerraba un significado que aún después de varios años no he conseguido descifrar.

La primera vez que lo tuve fue muy corto, apenas una ráfaga… En él caminaba hacia mi antigua casa en Badajoz, la anterior a la que mi familia tiene en estos momentos, por la calle en la que crecí. Teniendo en cuenta que vivo en Madrid desde hace 8 años el contexto temporal debería ser anterior pero en el sueño sabía perfectamente que había pasado todo ese tiempo y que me dirigía hacia un edificio que ya no era mi hogar.

Era de día pero no me cruzaba con ninguna persona ni veía pasar ningún coche y atravesaba la carretera prácticamente sin mirar. Tenía que llegar a "mi casa" a toda costa. Pero no lo conseguí. Algo o alguien me despertó dejándome con mucha inquietud en aquel instante, y olvidé el sueño, como suele pasar.

Una semana después volví a soñar lo mismo. Otra vez en mi antigua calle, intentando llegar a mi casa. Esta vez me rodeaba gente que aparentemente me conocía, pues me miraban de forma familiar. Llegué por fin al portal. No me atreví a entrar porque noté que alguien se acercaba y era consciente de que aquel ya no era mi edificio. Ahí quedó todo en aquella ocasión.

Meses más tarde el sueño se repitió, pero esta vez pude entrar en el portal y descubrir mi objetivo: el búzón. Todo mi interés se centraba en comprobar mi antiguo buzón de correo como si esperase una carta que nunca recogí. Pero alguien apareció en escena -un vecino actual del edificio- y tuve que desistir nuevamente.

Pasó más de un año hasta que una noche mi extraño propósito volvió a insistirme. Como ya sabía cuál era mi objetivo actué con rapidez cuando llegué al portal. Entré y fui directo al buzón. Introduje los dedos por la ranura y noté que había algo dentro. Pude sacar casi todo y cual sería mi sorpresa al comprobar que había muchísimas cartas dirigidas a mí, a pesar de llevar casi una década viviendo en otro lugar…

Este sueño lo he vuelto a tener en infinidad de ocasiones, a veces con pocos días o semanas de diferencia, otras meses… Ya no sólo he recuperado mi correspondencia, sino que he subido al segundo piso, en el que vivía. Incluso he llegado a entrar en mi antigua casa -de la que conservo llave en el sueño- y he paseado por ella, que parece habitada. Por ahora no me han descubierto…